我有一个苹果，如果我给了你，我就失去了这个苹果。如果你也有一只苹果，我们交换之后，我还是只有一只苹果。如果我们把爱情看成是手中的苹果，能够给予和交换、能够拥有和放弃，也就是说，如果爱情是我们可以拥有的一只苹果，那么这只苹果一定是忧郁的。因为没有苹果的时候我们渴望苹果，有了苹果的时候我们一边把玩，一边担心失去苹果，等到那时我们却又不是觉得自己失去了苹果，更多的是觉得被苹果抛弃——整个过程中，没有我们，只有忧郁的苹果和苹果的忧郁。
小时候有这样一个念头，如果我爱上一个男人，就要一直爱他，但是我不告诉他，最好还可以为他生一个孩子，也不告诉他，和那个孩子在一起，就感觉似乎有他在身边。而这个念头来自于茨威格的《一个陌生女人的来信》。
而在这部小说里，没有这样俗世的苹果式爱情，那个陌生女人从头到底都没有拿着这只苹果，没有给予，没有交换，也没有拥有，不曾放弃，所以也没有苹果的忧郁，这是爱的极端。
这个女人的一生都是为了爱这个男人而活着，从她13岁遇见他开始，她把自己完完全全的奉献给这个男人，所有感情和整个人生。她对他的爱情从来都是建筑在最清醒的认识之上，她从来没有误会他，也没有误会自己。她从来没有奢望过什么，她把所有得到的他的眷顾，不管有多少、不管用什么形式，都看成是自己最大的满足。这种满足从来没有因为他的不知情、因为他的风流、因为他的轻率而减少分毫。她用尽自己的一生和全部情感去爱他，并没有因为他的不相称的付出而觉得后悔，并没有因为这段感情带给她的困苦、羞辱、寂寞而后悔。她爱，她不求任何回报，即便爱子亡故，她也只在确信自己也将死去时才说出一切。她爱，她不想给他增添任何的负担，“因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放”。她爱，她在自己付出的爱中就已经满足。
她爱上的是这样一个人，25岁出名的年轻作家，“具有双重人格……既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在他从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者”，他“感情炽烈，生性健忘，一往情深，爱不专一……只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。……愿意滥用自己的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意作出任何牺牲…只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活…”；他和女人“在温存爱抚之际这样贪图享受片刻的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全部归于遗忘，简直遗忘得不近人情”。他被她爱了一生，可是他甚至从来没有认识过她。她始终只是他一生艳遇中平凡的一次，并不因为她的巨大付出而曾经得到过任何特殊的地位。
同样，这个作家也没有在一个关于苹果的循环之中，因为他从头到底都把这只苹果拿在自己的手里，他也没有给予，没有交换，也没有拥有，不曾放弃，所以也没有苹果的忧郁，这是爱的另一个极端。
这是一段看似畸形的爱情故事，女人在一个极端，而男人在另一个极端。他们爱，但他们的爱没有相互的给予和交换，也没有相互的拥有，他们只是按照自己的方法在生活，这个陌生女人生活的全部就是对这个男人的爱，不管她是十七岁还是二十七岁，是一个女店员还是一朵交际花，她生活的所有方式都是为了爱这个男人；而这个男人则恰恰相反，他的爱是为了生活，是追求美好的生活而爱，他爱一个女人，只取于一个瞬间，也只存在于那一个瞬间，仅仅是一种生活方式。
“爱情这个词，对男女两性有完全不同的含义”（西蒙波娃《第二性》），如果说爱情就是这样一只苹果，那么这只苹果在男人的眼里和在女人的眼里是不同的，它分成两种颜色，青苹果和红苹果。
青苹果是男人的爱情，它代表的仅仅是一只青苹果，的确诱人，的确可口，拥有它的确让人快乐，也时常会有获得一只青苹果的需要，但是，这只是一些为了让生活更多彩的需要而已，只是为了通过占有这只青苹果来充实自己的生命，男人对于它的追求是在生命之外的，用来体现他们生命价值的是名誉，地位，权力，金钱这样的东西，而其后才是爱情。巴尔扎克说：“在最佳的生活当中，男人的生活是名，女人的生活是爱。只有在女人使她的生活成为一种不断的奉献，就似男人的生活是不断的行动的时候，她和男人才是平等的。”但是这里面仍然存在着骗局，因为她所奉献的，男人根本不急于接受，男人更大的乐趣在于追求这只青苹果的过程，这大大超过了拥有它的幸福。
在这个以男性为主体的世界中，爱情以外的力量是真实而强大的，女性的爱在相比较之下显得微不足道。对于男性而言，一旦他们拥有财富、名誉、权力等体现自己生命价值的东西，自然也就很容易得到女人的爱情。
红苹果是女人的爱情，这只苹果代表的不仅仅是爱情，而且是生存的支柱和生命的意义。如尼采所说：“这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。她地爱所具有地这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有地信仰。正如陌生女人的表白：“我已经不相信天主，我只相信你，我只爱你。”当女人拿着这只红苹果的时候，她眼里就只有这只苹果，再也看不见别的东西，她把这只苹果抓在手里，供在心里，用自己的一切来滋润这苹果，永远保持着最初的芬芳和甜蜜，即使她一旦失去这只红苹果，红苹果的样子也早已在心里扎根，无法磨灭。
“我仅仅是爱”这句话是恋爱女人的座右铭，她除了爱什么也不是，而当她的爱失去对象时，她便什么也不是了。
“我干了多少傻事，我去吻过你的手摸过的门把手，拣了一个你进门前扔掉的烟头，因为你的嘴唇在上面接触过。”“你就是一切，是我整个生命。”“哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立刻获得一种力量站起来，跟着你走。”“在我心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的梦：也许你会再次把我召唤到你身边，哪怕只叫我去一个小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为了你而保持自己的自由，一听召唤我就扑到你的怀里。自从童年时代以后，青春萌发以来，我的整个一生不外乎就是等待，等待你的意志。”到底是为什么，“她这个跟你短暂的萍水相逢的无名女人，会对你这个不忠诚的男人如此忠贞不渝？”
女人的至情至爱被漠视，被摧残，她们在历尽磨难之后也深知这一点，但她们仍一如既往地坚持着爱情。事实上，她们不愿意放弃的不仅是具体的爱的对象，更是在爱的心灵世界中蕴含的理想的生命境界。正因如此，她们的爱情具有了无条件性，不管对方如何，不管有无回应，她们都执着地爱着，在爱情中“通过沉迷于另一个人，达到最高的生存”。
如果有人说，这是个陌生女人更多的柏拉图式的精神恋爱，尽管她和这个男人有过交合，并生下一个孩子，但这些年里面，更多的是她的纯粹精神上的对于爱的坚贞。那么就再来看一下柏拉图关于爱的一个隐寓的神话，贫乏神欠缺的是丰富，渴望和丰富神生一个孩子，于是，她睡到了他身边，生下了爱神。爱神就是这样，介于贫乏和丰富之间，贫乏是他的母亲，丰富是他的父亲。
女人因为对于自身感觉的贫乏而需要爱情，她们当然也有她们的财富，名誉，地位，但是在爱情面前，那些东西瞬间就变成贫乏的，不能成为生命的代表物，无法承担支撑起心灵的力量。陌生女人为了她所爱的男人可以不在乎自己的名誉，沦落风尘为的只是使他的孩子（更重要的是他的孩子，而不仅仅是她的孩子）能过上贵族的体面日子。另外，在茨威格的《一个女人生命中的二十四小时》中的c夫人说，“为了这个人，我会将我的钱，我的姓氏，我的财产，我的名誉全部牺牲……我那一股激情被他辉煌的、天使般的面容引导着……一切在所不惜，只要不失掉他。”
柏拉图的爱是站在男性角度说的，古希腊妇女的地位低下，一个男人对于男人的爱也要高于对女人的爱。他认为本质上爱说一种欲望，是渴望永远占有的一种欲望，但是爱是对于美的追求，“这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的”。
我们可以对这个仅仅出现过几次的男人做这样的揣测，他总是带不同的女人回来过夜，这在陌生女人小时候就见到，他对于每一个人女人或许都是对这样一个陌生女人一样。他对她承诺过旅行过后会再找她，但是他没有，他全然忘记了，也可能是他找到了另一个陌生女人。爱，对于男人而言，正是这样一种动能，一种占有的欲望，一种征服的理想，但不再是对于永恒的美的追求，因为在一个人女人身上没有那种永恒的美。如果说女人在爱一个男人，或者说在一个男人的爱里找到自己生命最终所归，她追求到的美来自于爱情本身，那么也许男人就是在追求一个个女人中看见他自己个人的实现。这样看来，男人离开柏拉图越来越远，但是如果说，这个极端不是这样，男人是不是可以为一个女人而放弃他的所有呢？我忽然想起来茨威格的另一个故事《马来狂人》，里面讲的似乎是一个为了一个女人而疯狂得失去本来一切的男人，但是，这个故事里面却有着另一个故事，那个贵妇人，才是为保护爱情和自尊而牺牲掉生命的人，这个男人的癫狂完全开始于他的占有欲。
随手写下这些，是我关于茨威格这本小说一些随想，写完以后再来反观我们现在的世界，也许这只是一个极端的例子，这是一部小说，而不是生活实在，但是，我们从小说里的人可以看到我们自己，这本书打动了我很多年，为的是这样一种奉献的精神，但是现在发现，这样的奉献精神其实是有一个性别前提的，如果这是一个陌生男人，那么全然不能给读者这样强烈的共鸣和美感。
这个女人那么多年都不曾告诉这个男人她爱他，当然，她应该很清楚地知道，这个男人不会给她任何东西，婚姻，责任，都不是他所可以付出的。但是，同样，她也没有对这个男人有过任何的追求，她的一生，就是在等待他，等待他的召唤，等待他的下一次召唤，她一直在一个被动的位置上，这似乎是上帝事先给定好的位置，男人是追求者，女人是等待者。我们一直生活在一个男性话语权的社会里，潜移默化的将一些男性主体意识放进了脑子里，男性作为这个社会的主体，他可以追求他想要的，他降一下他尊贵的地位，是一种风度，而女人一直在这个第二性的地位，尽管她们对于爱情的渴望远远高于男性，但是她们是卑微的等待者。
我们还是把这样一个关于爱情的问题归结于苹果的问题，还是每个人手里握着一只苹果，还是可以给予，交换，拥有，放弃，女人还是渴望着她那只作为存在意义的红苹果，男人也没有停止过追求他看作普通追求物的青苹果，不管什么颜色的苹果，都只能是忧郁的，因为它不能和另一种颜色达到统一。无法平衡的忧郁造成了倾斜，但这样的倾斜恰好是另一种平衡，一边重，一边轻，却正好可以维持爱情的继续。